Ngày ấy, xứ Quảng quê tôi đất đai khô cằn trong nắng gió. Hạn hán, thiên tai lũ lụt thường xuyên khiến mùa màng thất bát nên trong mỗi khu vườn quê đều có trồng sắn (khoai mì) để cứu đói, nhất là khi giáp hạt.
Để khỏi ngán, mẹ tôi chế biến sắn thành các món ăn dân dã, bình dị mang hương vị quê nhà như sắn luộc chấm muối mè, sắn xào, sắn chiên, xôi sắn, chè sắn, bánh sắn… để trừ cơm. Nhưng tôi thích nhất là món canh sắn nấu với tôm hay tép mà mẹ thường “ưu tiên” cho tôi hơi nhiều vì tôi là con út.
Để nấu món canh sắn, mẹ tôi chọn những củ sắn múp, ít xơ, không quá lớn, lột hết vỏ và rửa sạch rồi lấy dao nạo từng miếng bằng đốt ngón tay, ngâm trong nước khoảng 1 giờ để ra hết nhựa, sau đó vớt ra rổ để ráo nước.
Tiếp đến, mẹ cho dầu phộng vào nồi, phi hành tím cho thơm rồi cho tôm đã làm sạch, ướp gia vị vào tao cho thấm đều, sau đó đổ nước và sắn vào nấu khoảng 30 phút. Khi canh chín, chuẩn bị nhấc xuống thì cho muối, bột ngọt, rau thơm và một ít bột tiêu vào là có được món canh sắn thơm ngon, đậm đà.
Tô canh sắn nấu với tôm tươi thơm ngon, hấp dẫn
Mẹ cho hay nồi canh sắn đạt yêu cầu là không quá nát, không quá đặc, không quá loãng, lúc ăn có vị bùi và béo của sắn, vị ngọt của tôm, mùi thơm hấp dẫn của hành, của rau thơm và gia vị.
Ngày nay, đời sống kinh tế khá dần lên, những nồi canh sắn của một thời nghèo khó do những bà mẹ quê chế biến cũng đã mất dần trong sự lãng quên của người đời.
Nhưng với anh em chúng tôi, thi thoảng ở phố thị có dịp về quê liền tổ chức nấu những nồi canh sắn “cách điệu” với nhiều loại hải sản cũng khá lạ miệng và ngon.
Dẫu vậy, ai cũng thấy thiếu vắng một cái gì rất khó tả. Đó chính là thiếu bàn tay săn sóc của mẹ mỗi lần chan canh sắn cho từng đứa con. Không biết có phải vì món ăn có ớt quá cay hay nhớ mẹ mà anh em chúng tôi ai cũng ràn rụa nước mắt.
Thấy ai đó lom khom nhổ sắn trong vườn, lại nhớ cảnh ra vườn giúp mẹ thu dọn thân và lá sắn. Dẫu đi nhiều nơi, thưởng thức các món ăn ngon đặc sản của nhiều vùng miền, chúng tôi vẫn nhớ hương vị món canh sắn của mẹ nấu ngày xưa.
ĐƠN VỊ TÀI TRỢ
