Nơi ấy không chỉ là chỗ để mẹ bày biện những món ăn thường ngày mà còn là nơi gắn kết yêu thương gia đình qua từng hương vị. Một trong những món ăn đậm chất miền Trung, gắn liền với tuổi thơ của tôi chính là cá mối kho nghệ – món “tủ” của mẹ.
Cá mối là loài cá biển thân dài, thịt chắc và ngọt, rất phổ biến ở vùng biển miền Trung. Mỗi khi vào mùa mưa, mẹ lại chuẩn bị món cá mối kho nghệ. Cá mối tươi rói được mẹ chọn lựa kỹ, sau đó làm sạch, để ráo nước. Mẹ luôn có bí quyết riêng khi kho cá nhưng điều đặc biệt nhất chính là nghệ – loại gia vị vàng óng, thơm nồng mà chỉ cần ngửi mùi thôi cũng đủ ấm lòng.
Mẹ thường giã nghệ tươi, vắt lấy nước để cá thấm đều hơn và có màu vàng tự nhiên bắt mắt. Không chỉ thế, nghệ còn giúp giảm vị tanh của cá biển, làm món ăn trở nên đậm đà và hấp dẫn hơn. Khi nghệ hòa quyện với cá tạo nên một màu sắc rực rỡ, lớp nước kho sánh đặc, từng thớ cá ngấm đều gia vị khiến không ai có thể chối từ. Hương thơm từ nồi cá kho thoang thoảng khắp gian bếp, xua tan cái lạnh của những ngày mưa dài dằng dặc.
Mẹ luôn tỉ mỉ trong từng công đoạn – từ ướp cá với muối, tiêu, nước mắm và chút ớt cho thêm phần cay nồng đến việc canh lửa sao cho vừa đủ để cá không bị cháy hay khô quá. Tôi nhớ mãi hình ảnh mẹ đứng bên nồi cá, đôi tay nhẹ nhàng lật từng khúc cá, đôi mắt chăm chú như đang gửi gắm tất cả tình thương vào món ăn. Món cá mối kho nghệ không chỉ đơn thuần là một món ăn mà còn là cách mẹ thể hiện tình yêu dành cho gia đình.
Cá mối kho nghệ
Mỗi bữa cơm có cá mối kho nghệ luôn là những bữa ăn ấm cúng nhất. Cả nhà quây quần bên mâm cơm giản dị, đĩa cá vàng ươm, bát canh rau tập tàng và chén nước mắm pha ớt. Mỗi miếng cá đưa lên miệng là mỗi lần tôi cảm nhận được vị ngọt tự nhiên của cá, cái béo của mỡ và cái ấm nóng của nghệ. Mẹ luôn dặn nghệ không chỉ làm đẹp món ăn mà còn rất tốt cho sức khỏe, làm ấm bụng và chữa được nhiều bệnh. Chính vì thế, món cá mối kho nghệ của mẹ không chỉ ngon mà còn chứa đựng cả sự chăm sóc, lo lắng cho con cái.
Có lẽ không ai hiểu rõ hương vị đặc biệt của món cá mối kho nghệ hơn những đứa con xa quê như tôi. Giữa cuộc sống bộn bề nơi phố thị, nhiều lần tôi cố gắng làm món ăn này nhưng hương vị dường như chưa bao giờ đủ. Thiếu đi bàn tay của mẹ, nồi cá mối kho nghệ trở nên thiếu vắng điều gì đó – có lẽ là tình yêu và sự tận tụy mà mẹ đã gửi gắm.
Những lần về thăm quê, tôi luôn mong ngóng món cá mối kho nghệ của mẹ. Vừa đặt chân vào nhà, hương nghệ từ nồi cá kho đã chào đón, đưa tôi trở lại ngày tháng tuổi thơ êm đềm bên gia đình. Món ăn ấy như một lời nhắc nhở rằng dù đi đâu, làm gì, quê hương và tình yêu thương của mẹ luôn ở đó, chờ đợi tôi quay về.
Món “tủ” của mẹ không chỉ là một món ăn mà còn là sợi dây vô hình gắn kết gia đình, là lời nhắc nhở về tình yêu thương và sự hy sinh vô bờ bến của người mẹ dành cho những đứa con. Trong tôi, món cá mối kho nghệ ấy luôn là hương vị của quê nhà, của tình mẹ, không bao giờ phai nhạt.
ĐƠN VỊ TÀI TRỢ
